Дом
Дом – понятие многоплановое, но главное, он представляется мне как живое существо. Дом рождается, расцветает, хиреет и разрушается. Дом неразрывно связан со своим хозяином - пока хозяин в расцвете сил и возможностей, дом тоже крепок, уютен и надёжен, без хозяина он чахнет и приходит в запустение. Дом – верный друг, товарищ и защитник, разделяющий свою судьбу с судьбой тех, кого приютил. Дом вместе с людьми, живущими в нём, является составной частью другого огромного дома – страны. Слово дом – мужского рода, это - надёжное пристанище, семейный очаг, жизненная опора. Это не безликое существительное среднего рода, как здание, строение, общежитие. А слова женского рода изба, хата, халупа, лачуга, хижина сильно умаляют достоинства жилища. Нет, ошибаюсь, есть хорошее слово женского рода – усадьба, правда, звучит оно несколько старорежимно.
Каждый дом – это целая книга самых разнообразных сведений. Даже внешний вид дома может рассказать о традициях и культуре жителей, политике правящего класса, уровне развития страны, доходах и трудолюбии хозяев, увлечениях членов семьи. В своей жизни мне пришлось обитать во многих домах и квартирах, разных по величине, качеству, расположению и принадлежности. Каждое жилище оставило свой след в памяти, и было связано с определённым периодом в жизни, с успехами, радостями и печалью. Не буду вести здесь разговор о жизни на съёмных квартирах и в общежитиях – это были чужие, временные пристанища.
Свои первые детские шажки я сделал в скромной хатке моей бабушки. Ветхий деревянный домик, крытый прогнившей соломой и обмазанный коричневой глиной, стоял в глубине сада, выглядывая подслеповатым окошком на мощеную булыжником улочку небольшого белорусского городка. В хатке были две комнатки общей площадью менее двадцати квадратных метров, где смогли, непонятным образом, разместиться семь человек вместе с большой русской печью и убогой мебелью. Оставшись в живых после войны, люди были рады любому закутку, не то, что отдельному дому. К сожалению, более просторный дом, построенный моим дедом «при Польше», сгорел во время бомбёжки. После освобождения Белоруссии от фашистов советская власть стала наводить порядок, и в нашей хатке жильцов поубавилось – отца и деда поместили в казённые дома. Отца - в наказание за то, что имел неосторожность контуженным при окружении под Киевом попасть в плен, а затем в немецкий концлагерь, а деда – за работу писарем в довоенной польской гмине, учреждении типа сельсовета.
Три года я прожил в доме деда в Тамбовской области, куда мы переехали с отцом. Это была поначалу для меня новая, необычная обстановка, но привык я быстро, а моя мама привыкнуть не могла, и мы вернулись назад в Белоруссию.
Следующим этапом в нашей жизни стал небольшой домик в деревне, где мама устроилась работать фельдшером. Наскребли немного своих денег, ещё помогли родственники, что-то одолжили знакомые, и набралась нужная сумма на покупку небольшого дома на хуторе.
Этот дом, как и многие другие дома в деревне в те времена, состоял из одной жилой комнаты и кухни с русской печью. К кухне примыкала хозяйственная пристройка, и уже мой отчим, добрый скромный труженик, переоборудовал её в дополнительную комнату, поставил там печку (грубку) для обогрева. Мы дружно всей семьёй участвовали в перестройке и ремонте. Хотя воду приносили из колодца, туалет стоял во дворе, а освещение было от керосиновых ламп, мы были чрезвычайно рады собственному жилищу и трудились, не покладая рук. С детства я осознал, что дом, как человек, требует постоянной заботы. Дом обязательно ответит тебе взаимностью, приютит и обогреет, если ты будешь относиться к нему с любовью, станешь постоянно поддерживать его в надлежащем состоянии.
Сельский дом неразрывно связан с подворьем, которое расширяет границы жилья и является важным подспорьем в обеспечении семьи продуктами питания. Собственный дом не даст лишний раз понежиться в постели, заставит рано вставать, научит мастерить, пилить, строгать, косить, работать в саду и огороде, ухаживать за домашними животными. Дом научит добиваться конкретного результата. На твоих глазах и при твоём участии деревья начнут приносить плоды, огород – овощи, домашние скот и птица будут разнообразить твой обеденный стол. В конечном итоге дом воспитает тебя хозяином, способным мыслить и действовать самостоятельно, в определённой мере сформирует характер человека с такими чертами, как трудолюбие, основательность в работе, умение принимать взвешенные решения.
Вот и я прошёл в нашем скромном домике большую жизненную школу, здесь я вырос, возмужал, встал на ноги. Этот дом стал мне «родительским домом – надёжным причалом», как пел в известной песне Лещенко. Однако, к сожалению, дом моего детства и юности не сохранился и остался только в воспоминаниях. Родные партия, правительство и местная власть посчитали, что хуторская жизнь разобщает людей, не воспитывает в коммунистическом духе, и под предлогом создания подобающих условий для жизни, работы и отдыха стали волевым порядком переселять хуторян в основную деревню. Ослушаться решались лишь единицы, ещё свежи были воспоминания о «добровольном» вступлении в колхоз.
Пришлось нам расстаться со своим небольшим домиком, опять залезть в долги и построить в деревне более солидный дом, уже из трёх комнат и кухни. Условия жизни вроде улучшились, но новый дом не стал для меня таким близким и родным, как прежний домик на хуторе. Возможно, потому, что здесь ушёл из жизни отчим, порядком поистративший своё здоровье на принудительных работах в Германии. Новый дом не успел утонуть в зелени сада, без хозяина сложно стало держать корову - кормилицу семьи, а также поросят, птицу, и мама решила перевезти дом в райцентр поближе к нашим родственникам.
У меня уже отрасли крылышки, появились своя семья и собственная квартира в большом городе. Мне повезло, что после института я попал на строящееся, хорошо финансируемое предприятие и, как молодому специалисту, мне в положенный срок выделили небольшую квартиру в «хрущёвской» пятиэтажке. Вроде, совсем простой и лёгкий путь до обладания квартирой, но для некоторых семей собственная квартира так и осталась недосягаемой мечтой.
За семьдесят лет советская власть не смогла вопреки обещаниям и праву на жилище, гарантированному конституцией, обеспечить каждую семью отдельной квартирой или домом. Вначале власть просто перераспределяла жильё, построенное при царе. В городах людей, верных идеям революции, заселяли в переполненные «коммуналки», уплотнив или изгнав бывших владельцев. Затем большевики взялись за село. Зажиточных крестьян раскулачивали, лишали жилья и имущества, раздавая всё бедноте, поощряя и взращивая отнюдь не лучшую и не самую трудолюбивую часть крестьянства.
Таков уж был у нас революционный путь развития. Всё, что не помещалось в рамках иллюзорного коммунистического мировоззрения, моментально рубили под корень, не задумываясь о последствиях. А общество – чрезвычайно сложный и, на мой взгляд, консервативный механизм, который для преобразования нужно настраивать постепенно и продуманно, а не вертеть им, как заблагорассудится. У нас серьёзных научных исследований и испытаний, кроме авантюристичного эксперимента над всей страной сразу, никто не проводил. Я вот думаю, собрать бы вначале для пробы в десятке деревень в артели бедных крестьян, жаждущих трудиться на себя, выделить им землю, даже трактора в качестве помощи от государства и дать возможность посоревноваться с частниками. Пускай бы доказали на деле преимущества коллективного труда, и если эксперимент оказался бы успешным, постепенно и разумно внедрять его в жизнь. Уверен, при таком подходе, страна никогда бы не испытала ужасающего голода.
Однако впечатление такое, что правящей верхушке было не до экспериментов, она всё отлично знала наперёд, всё время куда-то спешила, вынуждала рубить с плеча и стремилась только к сохранению и расширению своего режима. Коммунистическая власть, наверно, сознательно ослабляла генофонд народа, пытаясь сделать из людей послушных «винтиков». Людей думающих и трудолюбивых нередко переводили в разряд «врагов народа» и отправляли в лагерные бараки. Так автоматически решался жилищный вопрос и создавался огромный дармовой отряд строителей коммунизма. Во времена индустриализации эти люди ценой своего здоровья, а зачастую и жизни строили предприятия, возводили плотины, прокладывали дороги и каналы. Строительство жилья для народа всегда было на втором плане, быстро строили только бараки.
Нагрянувшая затем страшная война сожгла многие деревянные дома в сёлах и разрушила городские здания. В послевоенное время нужно было всё восстанавливать, да ещё и создавать новое дорогостоящее оружие для защиты страны. Лишь в шестидесятые годы при партийном лидере Хрущёве началось интенсивное жилищное строительство. Пятиэтажные панельные коробки с крошечными квартирками, которые в народе назвали «хрущёвки», были шагом вперёд в обеспечении населения жильём, однако вариант этот был недолговечным. На века строили всякие там англичане и немцы, а наши вожди, стремясь сохранить свою власть навечно, почему-то торопились всё делать временно.
Деревни также понемногу отстраивались, но строили, в основном, как и многие века, деревянные дома. В стране ещё долго будет ощущаться нехватка строительных материалов для создания более основательного жилья, особенно на селе. На мой взгляд, для обжига кирпичей и черепицы не нужно сложных и дорогостоящих технологий, а глины, песка и угля в стране предостаточно. По-видимому, советскую правящую элиту и в послевоенное время больше устраивало управлять бедным народом, так легче держать его в повиновении. Можно выставлять себя благодетелем и выдавать квартиры в награду за верность и послушание, выполнение очередных партийных задач, за великие трудовые свершения. Тех, кто ждал квартиру десятилетиями, можно было порадовать обещаниями красивой жизни при коммунизме. Чтобы приукрасить безрадостную действительность, народу давали возможность расслабиться, завалив магазины низкопробным вином и дешёвой водкой, правда, с закуской было слабовато, на полках, в основном, рыбные консервы, печенье, развесные конфеты и для экзотики – морская капуста. Если кто хватил лишку, плохо закусил этой снедью и стал вести себя неподобающим образом, тому устраивали временное жильё в вытрезвителе или за решёткой, да ещё и передвигали в конец длиннющей очереди на получение квартиры.
За мизерную зарплату сложно было построить кооперативную квартиру, но даже и здесь была очередь. По моему мнению, деньги на жильё справедливее давать работникам в виде прибавки к зарплате, а не копить в общих безадресных фондах, тогда человек мог бы решить сам, какую квартиру приобрести и в какие сроки, нужно только создавать доступный рынок жилья и возможность получения кредита. Всё это не исключает строительства бесплатного муниципального жилья для малообеспеченных людей. Ничего здесь не нужно выдумывать, это существует в той или иной форме, и хорошо себя зарекомендовало в целом ряде стран. Но для наших лидеров, провозгласивших, что они ведут народ к всеобщему благоденствию, такая система не подходила, самостоятельным человеком сложнее управлять. Кроме того, слишком нестабильной была жизнь в условиях войн, всевозможных «чисток», инфляции, денежных реформ, дефицита товаров.
Брежневская эпоха принесла некоторую стабильность в жизнь страны и народа. Жилищный фонд увеличивался, росли заработная плата и накопления людей. В это время я немного продвинулся по служебной лестнице, но в вопросе улучшения жилищных условий перспектив не было – не позволяла установленная норма квадратных метров на члена семьи. Странные это были нормы, ведь квартира квартире рознь, выходит, можно всю жизнь прожить в просторном бараке. В нашей квартире раннего «хрущёвского» проекта из двух небольших комнат одна комната была проходная, вторая - совсем маленькая, в кухне можно разместить только столик и две табуретки, коридор, в котором не разойдутся два человека. Однако на четыре человека получалось двадцать восемь квадратных метров, что было в пределах установленной нормы.
О строительстве собственного дома не могло быть и речи, наших доходов едва хватало на жизнь, а в принципе, и участков для строительства частных домов в больших городах практически не выделяли, напротив, многие домики сносили, застраивая микрорайоны многоэтажными зданиями. Правда, в нашем городе на окраинах было много частных домов, построенных в послевоенное время. Но вид этих домов был очень невзрачный, а ландшафтный дизайн состоял из нескольких фруктовых деревьев и грядок с картошкой и луком. Верх декоративного искусства представляли некоторые дома, где проживали две семьи. Хозяева, не сойдясь во вкусах, красили каждый свою половину в другой цвет.
Выход в расширении жилья и слиянии с природой я нашёл при получении участка в садово-огородном кооперативе. Здесь можно было соорудить небольшой дачный домик, денег на это много не потребуется, за несколько лет можно построить его своими силами. Я с большим упорством и рвением взялся за дело, благо, строительные навыки у меня были, и довольно скоро наш скромный домик был готов предоставить нам приют.
Между прочим, не понятно, почему власти во многом ограничивали дачное строительство? При таких огромных земельных ресурсах можно было выделять под участок и более шести соток в зависимости от спроса и географического расположения. Государство ничего бы не потеряло, а только приобрело, так как производство овощей и фруктов вручную на небольших дачных участках оказалось гораздо эффективнее, чем в механизированных колхозах на бескрайних полях.
Далее, зачем вводить ограничения на размер дачных домов, запрещать строить бани и гаражи? Не будь этих запретов, можно было бы наполовину решить жилищную проблему. Люди пенсионного возраста, которым уже не нужно спешить на работу, с удовольствием жили бы на природе круглый год и, мне кажется, продолжительность их жизни заметно увеличилась. Получается, что народу лишь позволили поддержать себя овощами и фруктами при извечном магазинном дефиците. Кроме того, так можно было заполнить свободное время горожан при довольно ограниченных возможностях отдыха и развлечений.
В системе выделения квартир были и положительные моменты. При переводе на новое место работы на руководящую должность или потребности в специалистах нужной квалификации квартиры предоставлялись вне очереди за счёт средств соответствующих ведомств. Таким предложением воспользовался и я, дав согласие на переезд из большого города в районный центр, где через девять месяцев, прямо как срок для новорождённого, у меня появилась новая квартира из трёх комнат в девятиэтажном доме. Я считаю такой вариант положительным не потому, что он касался меня, а по той причине, что всегда даже простым переселенцам предоставляли льготы. К примеру, в царские времена крестьянам, переселявшимся в Сибирь и на Дальний Восток, оказывали материальную помощь и выделяли земельные наделы. В советское время поощрялись семьи, переезжавшие на освоение целинных земель и строительство БАМа. Смелые и предприимчивые люди уезжали с насиженных мест в далёкие края, чтобы начать там новую и более успешную жизнь, обосноваться в новом просторном доме. Не зря говорят, что под лежачий камень вода не течёт.
Жизнь в многоэтажном доме удобна, но не во всём. Может не повезти с соседями, которые с верхних этажей будут заливать вашу квартиру водой, а ещё будут шуметь, мусорить или, не дай бог, содержать дома животных в неимоверных количествах. Кроме того, квартира, представляет собой замкнутое пространство, не связанное, как дом с внешним миром, с жизнью на природе, благотворно влияющей на человека. Для полного счастья нужно ещё обзавестись дачей, автомобилем и гаражом. Поэтому наиболее подходящим вариантом для жизни, несомненно, является отдельный дом, пусть даже с небольшим участком земли.
Вот я и пришёл в своей жизни к тому, с чего начинал – к собственному дому, как и полагается по философской спирали развития. Мы с женой единодушно решили, что пенсионный возраст нужно встретить в своём собственном доме, причём вернуться в свой город ближе к цивилизации.
Стройматериалов для частников стало больше не благодаря заботе власти, а просто значительно сократилось государственное строительство жилья, возводить новые заводы и фабрики не имело смысла, раз старые закрывались, да и глубокие ракетные шахты не понадобилось больше отливать. Частный застройщик стал своеобразной палочкой-выручалочкой для промышленности по производству стройматериалов. И что особенно важно, государство, наконец-то, больше не препятствовало гражданам строить дома по своим запросам и возможностям, как в деревне, так и в городе.
Времена очень изменились, дома стали строить совсем другие, просторные, со всеми удобствами, хорошо оборудованные, с современной отделкой. Канули в лету избушки на курьих ножках. Люди стали свободно ездить за границу, увидели, как должно выглядеть приличное жилище. Мы тоже решили строить современный удобный дом, пожертвовав квартирой и дачей.
На первом этаже из прихожей - вход в зал, кухню-столовую и ванную. Красивая деревянная лестница ведёт на второй этаж, там - две спальни и душевая. В цокольном этаже разместятся гараж, небольшая мастерская и хозяйственные помещения. Это, конечно, не бразильская фазенда и не ранчо в Техасе, но в наших условиях вполне приличный дом, рассчитанный на меня с женой, дети живут в других городах, а для гостей места хватит. Все помещения просторные и изолированные, так уж надоели за всю жизнь клетушки и узкие проходы, что, наконец-то можно будет передвигаться по дому свободно, да и с уборкой проще, не нужно постоянно переставлять мебель.
Для экономии средств мы многое делали своими руками. Удивляло то, что в «космической» державе не нашлось собственных качественных отделочных материалов, оборудования и инструментов. Даже такая мелочь, как шпатель сразу ржавел и оставлял некрасивый след на стенке, отвёртки и шурупы были такими допотопными, что нужно было сильно поднапрячься при работе с ними. А в соседней Польше, бедной природными ресурсами, использовали нержавеющую сталь и другие качественные материалы для изготовления разнообразных инструментов. Импортные сантехника, насосы, трубы, краны, котлы, краски, столярные и слесарные инструменты и многое другое, не шли ни в какое сравнение с отечественной продукцией.
Расположились мы на окраине города в большом районе частной застройки, здесь тихо и спокойно, недалеко лес, воздух чистый, кроме маршрутного такси нет никакого шумного общественного транспорта, все имеют свои машины, прямо сплошной Запад. Вокруг дома, как я и мечтал, небольшой участок, где мы посадили фруктовые и декоративные деревья и кусты, виноград, разбили газоны, построили баньку и соорудили небольшой бассейн.
Правда, дальнейшая жизнь в новом доме показала, что не всё так сказочно и прекрасно, как казалось вначале. На пенсию стало трудно содержать дом в окружении сплошных цветников и газонов и обеспечивать себя всем необходимым для жизни. Пришлось распахать часть газонов под небольшой огород, позже так поступила и жена президента Обамы на лужайке перед Белым домом, только она сделала это для пиара, а я - из необходимости. Кроме того, я соорудил теплицу для выращивания ранних овощей, завёл кур и кроликов. Деревья и кусты кроме выполнения чисто декоративных функций стали пополнять наши пищевые запасы витаминной продукцией. Так спираль развития с сельского подворья в детстве опять вывела меня уже на городской сад и огород. Работа на своём участке не в тягость пока есть силы и здоровье.
Замечательно иметь свой благоустроенный дом, да ещё и в черте города. Жаль только, что это не произошло хотя бы лет тридцать назад, многие жизненные вопросы решались бы тогда иначе. Дети, проведя здесь своё детство, считали бы этот дом родным, надёжным причалом, а внуки с малых лет чаще и с большим удовольствием наведывались бы сюда, укрепляя связь поколений нашего рода.
Брест, май 2009 г.